蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵。董夫子，通神明，深山窃听来妖精。言迟更速皆应手，将往复旋如有情。空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。川为净其波，鸟亦罢其鸣。乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。长安城连东掖垣，凤凰池对青琐门。高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。

——李颀《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》

有人说：22岁，我没有经历大学生活的最后时刻。跟随他来到异国他乡，没有彷徨和不安。幸福充斥着每天。

22岁，幸福来得如此快和容易，连自己有时候也难以相信。开车闲逛在加蓬的街头，蓝天，大海，椰子树，世界是如此的真实，他就在身边。

而后汉时那22岁早已守寡的蔡文姬，却即将在一场大乱中重新面对自己完全颠覆的人生，她跟那个来到异国得到幸福的现代女子一样即将来到异国他乡，然而却没有幸福可言。22岁的她，要怯怯地如另一个22岁的现代女子所想：22岁了，要开始接受着不一样的东西，面对社会的残酷，我必须接受，面对挫折我要坚强。

23岁，秦始皇嬴政，加冕亲政，罢黜吕不韦，车裂嫪毐，随后正式开始吞并六国统一天下的大业。

23岁，辛弃疾率50名骑兵深入金国阵营，袭敌五万众，生擒叛首，千里奔突，长驱渡淮，率众归宋。此举“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息”。

23岁，杨过自小龙女绝情谷跳崖后，腰悬木剑，身披敝袍，独臂偕雕，足迹所至，踏遍了中原江南之地。

而一个叫Louis的23岁网友，于某一周末夜滞留公司时，萌生好奇，上述众人在各自23岁时皆是何等景况，遂作此篇文字。

而23岁的蔡文姬已然要在他乡努力地扎根方能寻得活下去的生机，其作为杂草在荒漠之上生存下去的壮志、勇敢和孤独不亚于23岁的秦始皇、辛弃疾和杨过。

22岁，23岁，将是一个女人的失去与重生的断涯，跳下去，如若没死，那将是另一种生存的景象，而这坠落的途中，亦会是一只蝴蝶蜕变的时间。所以，二十二三岁的蔡文姬唯一可选择的生机就是要抢在撞死在地面之前变为一只蝴蝶

22岁以前，我是长在南方土地上的芙蓉，因父之名，我动人的风光如“芙蓉初出水，桃李忽无言”。

其实早从6岁开始，我的风光就已惊动了父亲。那时，父亲蔡邕偶然弹断了一根弦，我在隔壁听到，而喊是第3根弦，父亲一惊，又故意弄断另一根，我说：“是第4弦”，一段煮饭的柴禾的知音是农妇，而于琴，我是它的知音。

那时的我，尚不知道，为了这一场与音乐的知音之交，我将在22岁的芳华之后，用半生流离来作一曲断肠，携手彼此，共同完成一次唯美的烟花绽。

似乎，我这一路的辛苦，与生离，与死别，皆只是为了一曲而披荆斩棘。

父亲，为了董卓横死街头，而轻轻的一声叹息，就葬送了性命。

而后，天下大乱，匈奴乘机南下中原，战乱之中，我被匈奴掳去。

那时，他们是多么得意：“纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”

23岁的时候，我嫁与匈奴左贤王为妻，一起生活了12年，为他生下两个孩子。

我芙蓉一朵，就这样被人采摘，涉水而去。

我以为我会干枯，然而我在北方的大漠上变成了草。

只是昔日芙蓉花，今成断根草。

然而，芙蓉有芙蓉开放的时光，草有草慢慢生长的生机，我终究变成普通的女子，过往的芳华与我无关。草青青，盖严霜，却正好可供鸟衔去筑窝巢，那时，我心思简单，简单到无情，无情而无诗。

我就这样，以一个小女人的身份，过了12年。

12年后，已经荡平北方群雄的曹操，得意之时，想起了他好友的女儿，尚远在他乡的我，肉酪浆地生活。

于是派人携黄金千两，白璧一双，把我赎了回来。

车轮辚辚载我南归，我不知我该是悲还是喜，对于过去，12年的生活，再大的风，吹落的草籽，也已在我心里扎出了根。对于未来，那南方的一切，我早已陌生，我只是为了被推为一个经典才有人想要让我回归。

我其实并不想用痛苦作火柴点燃自己如烟花绽放，我只想在北方的土地上做一根草，年年风吹草又生，然而，我不能也无力选择做一株草的志向。

于是，这一路，行来，我被痛苦点燃成烟花绽，我所有的怨怼只能化成一首《胡笳十八拍》，燃成我人生最美的一次爆炸。

一旦踏上南归的乡途，我以为我早已埋葬的开花的才情，从干枯的草籽里迸裂而绽，芙蓉千朵，成长长的诗《胡笳十八拍》

就要离开12年相依的土地，我想起我22岁以前，乱世流离里，我无根的漂泊：

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。

我想起我23岁那年，被人采摘离水而去：

戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。

而之后，被人揉碎成草籽的我，在异乡的土地上努力地成长：

越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。

北方的土地，太枯燥，我只能用眼泪想念南方的载花之水：

无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。

春来秋去，年年抬头望大雁飞行的方向，往南的时候，我企愿是它翅膀上的一朵花瓣，是它羽毛里的一粒草籽，带我回到南方的土地上发芽或者枯死，而它们往北的时候，我凄凄知道，家乡的春天来了：

雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉声。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。

我夜夜的思念凉如水，日日的远望当归却只见无穷山里无边往事：

冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜间陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。

我讨厌我脚下的这片土地，是这么的没有诗情画意：

日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。

然而怨天怨地也怨不来我人生的转机：

为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。

青春好短，我却要在这里用风沙磨砺芳华：

天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？

一边我把敌当做了家，一边那家变成了敌，无处安心的我仰天将泪行流成血痕：

城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。

这里，有人对我很好，再好，我也忘不掉，那载有落花的家乡之水：我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。

而当有一天，我所盼望的一切，突然成真，然而，我却发现，落到手上成真的愿望却不一定是美好：

东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。

当我要离开一个我一直想要离开的人和想要离开的地方时，我才惊觉，岁月已经在我受伤的心头种上了鲜花，而当我要离去，连根拔起却是那么地不容易，将从深深扎根的心壤里拔血而出：

不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。

这一别此时，将生生世世，一辈子将见不到陪我12年的人们是多么可怕的事，唯有梦中执手来相安慰：

身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。

南看汉月双眼明，却顾胡儿寸心死，从此，我们将要生生死死不相知：

十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻！

泣血仰头问苍苍，为何独要我来承受这惨烈的悲伤：

十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！

我终于回到长安，行云去北又归南，却早已把泪水哭干：

十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。

所以，我要用胡笳来唱一曲，唱尽我无穷哀伤：

胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩於长空，六合虽广兮受之应不容！

一曲唱完，才发现，原来我是上帝点燃的烟花。

我受尽苦难，就为了这一曲绽放。

我这涉水而去的一枝芙蓉，如今涉水归来，却芙蓉千朵，沿水开放，几千里，芙蓉步障，我一朵凭栏，千花退避。

回到南方，我以才女的身份走完余生。

蔡文姬的才情就像捂在胸中的草籽听见春风，就要顶破覆土盖瓦发出芽来，漫成无边无际的一片，漫成草原。若用刀斩，用火烧，表面荒芜，根系还紧紧抓着心壤，如果再遇见春风，又是一片无边无际的草原。

明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”

此曲结构庞大又极尽悲凉。要听这一曲，需要鼓起一种跳崖的勇气，虽然知道这坠落其实是一种飞翔，我将在撞地之前化身为蝴蝶，看淡人间的悲欢，然而，临崖之前的那份决心却是迟迟又迟迟地未肯又未敢下。

这乐曲的创作初始，蔡文姬当是用自己在匈奴学会的胡笳演奏，胡笳本就悲，这胡笳一起，诗人们就“胡笳一曲断人肠，座上相看泪如雨”，而要唱这最悲的骨肉分离之情，更是杜鹃啼血的凄凄，所以岑参要说：“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻。”

而这一曲古琴的作者，也有两种传说，一说是后汉蔡文姬所作。一说是唐代董庭兰所作。

如果蔡文姬想要唱自己写的那长篇悲词，唯有作一曲琴曲方能让自己可以随弦而悲歌。所以，回到汉地，蔡文姬只用古琴弹十八拍的可能性也是很大的，毕竟，我想胡笳，她大概已经不忍再去吹起了，那里有12年的夫妻恩情和母子亲情啊。席慕容《无题》的诗里说：

爱/原来就为的是相聚/为的是不再分离/若有一种爱是永不能相见/永不能启口/永不能再想起/就好像永不能燃起的火种/孤独地凝望着黑暗的天空

当这份感情，蔡文姬不能再见时，就只能以一曲来忘记，忘记这场刻骨铭心的悲欢。

这一曲琴，让诗人们备感人世的悲凉 戎昱《听杜山人弹胡笳》：“座中为我奏此曲，满堂萧瑟如穷边。（始闻）第一第二拍，泪尽蛾眉没蕃客。更闻出塞入塞声，穹庐毡帐难为情。胡天雨雪四时下，五月不曾芳草生。须臾促轸变宫徵，一声悲兮一声喜。南看汉月双眼明，却顾胡儿寸心死。回鹘数年收洛阳，洛阳士女皆驱将。岂无父母与兄弟，闻此哀情皆断肠

一个女子，历尽辛苦，以一朵芙蓉涉水而去，以千朵芙蓉涉水归来，那荒漠无情，却能以清露泻银河，洗出芙蓉万顷。

静夜里，听一曲悲伤的《胡笳十八拍》，无言仰望苍苍，一朵芙蓉月，霜秋色满天。